僕の街には鎖につながれた犬がいたんだ。大きくて、真っ黒。尖った耳と赤い目の。
　魔犬だ、って大人たちは言うの。恐ろしい怪物なんだって。だからこうして檻に入れて、鎖でつないで、城壁の片隅に閉じ込めておくんだって。うなり声を上げると、石を投げられてた。吠え掛かったりしたら、棒で突かれてた。それにあの笛、暴れ出して止まらないときでも、城門の衛兵が持ってるあの笛の鋭い音を聞くと、倒れて眠ったように動かなくなってしまうの。
　でも僕はその犬が好きだったんだ。夕飯の後で、母さんに見つからないようにこっそり抜け出して残り物をあげたりしたよ。
　なんでこんな目にあっているのかな。僕に向かっては吠えたりしない。ただ、赤い目でじっと見つめてくるだけだったんだ。あの笛の音で倒れてしまうのも見たくなかったから、僕はこの犬の耳に詰め物をしてあげた。市場でくすねてきた、遠方で採れる柔らかい「ごむ」とかいうアレ。いつもは丸めて投げて遊んでるの。そうしてあげたら初めて、うれしそうな顔をしてくれたよ。
　その翌日だったんだ、盗賊たちが襲ってきたのは。
　小さな街だったから、五十人ばかりの盗賊でも、古びた城壁を落とすのはわけないだろう、って思った。でも大人たちは、妙に興奮してた。襲われる恐ろしさにじゃなくて、怒りと喜びとで。
　魔犬！　魔犬だ！　魔犬を放て！
　そう言いながら衛兵たちは、あの犬の檻を城門の上から投げ落とした。檻は壊れて……とても犬とは思えない、死ぬ間際の豚みたいな悲鳴を上げながら、犬は鎖を引きずったまま、弓を番えた盗賊たちに飛びかかって行ったんだ。
　城壁の上で見てた僕は、足が動かなかった。だってあんなのって……盗賊たちの合間を駆け回る黒い風が、全員の喉を食い千切るまで、一瞬にしか思えなかった。
　衛兵があの笛を吹いたけど、魔犬は止まらなかった。そうだ、きのう僕は……。
　恐ろしい吠え声がもうひとつ、そして真っ直ぐに立った城壁の割れ目に足をかけて駆け上ると、犬は僕の目の前に降り立って、そこで不思議そうな顔をして動きを止めたんだ。
　衛兵と、街の全員に飛びかかっていったのはそのすぐ後のことだった。
　僕を残して誰も助からなかったんだ。
　獲物を全部仕留めると、あの犬は、魔犬は、恐ろしい速さで城壁の外、荒野に向けて飛び出してった。その後の魔犬のことは、僕も、誰も知らない。ときどき聞こえるあの地鳴りのような吠え声を除いては。