家を家財を失った人に何と声をかけたらいいのだろうか？
震災で、家を失くした人の映像はたくさん見た。だけど直接の知り合いはいなかった。
身近でそういうことが起こるとは思っていなかった。

私の職場の友人が、突然の火事で家と持ち物すべてを失った。
煙を吸い込んで一時入院したが、家族は全員無事だった。よかった。
でも、夜中で突然で、逃げるのが精いっぱいで、財布もカードも携帯も服もまったく何にも持ち出すことができなかった。
お金や品物はいろんな人がバックアップした。
でも、何にもなくなるって言うのは本当にすごいことだと思った。
彼女は顔を洗っても、化粧水も何もなくてと素ッピンだった。
彼女の思い出の品も、写真もあのダイヤの指輪も何もかもがもうないんだ。
（旦那さんに内緒で、自分のお給料からローンで買って、頑張ってる自分へのご褒美にしたこと。夜中に家族が寝てから指にはめて服も着替えて楽しんでいたと話してくれた指輪。みんなで大笑いした。）

私はお米と化粧品と食器をを渡した。数日後に言われた。お釜もないし、ご飯を炊くことも考えられなかったしそんな気にもならなかった。買ったおにぎり食べてたよ。だけどお米もらってご飯を炊くぞーって炊いたよ。
あったかくておいしかったよ。あったかいご飯っていいね〜。ほっとするね。子どもがすごく喜んだんだよ。

何もなくなるってそういうことなんだ。

私は彼女を元気づけたい。だけど頑張っては言ってはいけない言葉だと分かっている。
こんなとき、何と言えばいいんだろう。

愚かな私はこう言ってしまった。
もう、こうなったらジャンジャン新しい服買って、みんな新しくして楽しもうよ。

彼女は言った。まだそういう気分になれなくて。

でも、式があってそれに彼女はお化粧して素敵な服できた。
行こうと思わなかったけど、昨日たまたま買い物に行ったところで、お買い得な洋服を見かけて、えいって買ったの。そしたら行こうって思ったの。アクセサリーがないから、昨日の夜手作りで作ったの。胸には手作りの紙のコサージュが素敵だった。

私は今度はアクセサリーや洋服やお洒落したくなるようなものを送ろうと思う。
外に出たくなるようなのを送ろうと思う。

後始末のなんやかんやでとっても大変なんだとか。
こんな思いするなら、いっそ死んじゃったほうがよかったって思うことあるよって言ってた。
命が救われても、死にたくなるくらい辛い後始末って・・・

私の言うようなそんな気分になれるのは、いつのことやら。