先日、隣家の飼い犬が死んだ。
こっちへ越して来たその日から、我が家の子供たちの遊び相手になってくれた、人懐っこい犬だった。
半年ほど前から乳癌で胸に大きな腫瘍をぶらさげていたのだが、うちの家族を見かけると変わらず尻尾を振って挨拶してくれていた。
ここ数日、特に元気がないなと思っていたが、ついに逝ってしまった。
ちょうどその日、私も妻も仕事が休みで買い物に行こうと表に出たら、近所中の犬たちが一斉に吠え立てていたので、またノラ猫でも迷い込んで来たのかと思っていたが、あれはどうやら近所の仲間が死んだことを察した騒ぎだったようだ。件の犬のいる家と反対隣に飼われている犬は、普段滅多に玄関まで出てくる事はないのだが、その日に限って引き戸を壊しそうな勢いで体当たりを繰り返していたし、その隣の５匹のシーズーは飼い主が帰ってきた訳でもないのに家の中で運動会のように大騒ぎしていた。それに裏の方でも一斉にワンワンキャンキャン遠吠え合戦のように騒然としていた。
仲間の死が判って追悼の意味で騒いだのか、死臭を嗅ぎ取って騒いだのか不明だが、犬の感覚とは斯くも鋭いものかと思わされた日であった。