なにがそんなに恐いのか、怯えた小動物のように、他者との接触を避けている。


「待つんだ、ジェームズ」
　教師として当然の言葉を吐けば、忌々しそうな顔をしてこちらを見返す。
　どうもよくわからない。こっちのほうのジェームズは。
「まだ何か？」
　寮に帰りたいんだけど？と、身長差の関係上、見上げるようになっている目線で言ってくる。
　ただ、伝えておきたかったのだ。
　彼が、ジェームズを再び傷つけると思っている、両親は、本当にいい人たちで。私の親友だった。なにより私は、彼らを愛していたし、彼女を愛していた。同時に、二人を憎んでもいた。仲間はずれになったようで、寂しかったのかもしれない。我ながら、子供っぽいと思っている。

「…あんまり、嫌うものじゃない」
　ぴくり、とジェームズが体を震わす。
「なん、だって…？」
「嫌うんじゃない、と言っているんだ。彼らは本当に、素晴らしい人たちだよ。おまえには、わからないかもしれないけれど…あの人と接触するまでは、本当に………」
「黙ってよ、じゃあ何？虐待するやつはみんな素晴らしいやつってわけ？それじゃほとんどのヤツが、自分のこどもに虐待してんの？違うでしょ。あいつらが優しかったのはあんたにだけで、おれ以外のやつにだけで、おれじゃないんだ。いいだろ、別に。おれが嫌ったって。あんたには関係ないし、それに、おれ以外のやつみんなに好かれてるんだから、それでいいじゃんか。なんでおれが、嫌いな奴らの事、好きにならなきゃいけないの？また二の舞にする気？またあのコを傷つける気？確かにさ、助けてくれたのはあんただった。でも、おれは許してない。本当はあんたがあのコに近づくのも許せない。だってあんたはあいつらを愛してるんでしょ？憎んでもいるし。だからあんたは、あのこを…愛情でもない憎しみからくる目で見てるんだ」
　一瞬、息が詰まった。何も言い返せなくなったのだ。
　いつも口数は、あのコよりも少なめだった。だから、彼がこんなに話すのを見て驚いたのもある。そしてなにより、自分がそれに気付くのに何年もかけてしまったにも関わらず、彼には気付かれていたのだ。

「………もう、あいつらの話なんか、絶対しないで」
　ぼそりと唸るように言うと、さっと身を翻した。
　咄嗟に、その腕を掴む。
　その細さに、目を見張る。こんなにも細かったのかと。
　服の上からでは、よくわからなかった。クィディッチをやっているということで、鍛えられた体をしているものだと考えていたのだ。

「離せよ！！」
　躍起になって、私の腕を振り払おうとする。
　今ならわかる。
　さっきの彼の言葉には、私への制止だけではなく、彼の本音も含まれていたからだ。
　だから咄嗟に、手を伸ばしたのだ。そしたら、届いたから、離してはいけないと思った。
「離せってば！まだ何か言う事でもあるわけ？！」
　ばっと振り向いて、再度私の手を振りはらおうとしたが、相手は子供で、私は大人だ。彼で子供であるということと、私が大人であるということの力の差は大きい。子供が、大人の腕力に叶うわけがないのだ。けれど彼は一向に諦めようとしなかった。

「何なんだよ！そんなにあいつらが大事？！」
『あんたも俺よりあいつらの方が大事なの？』
「そんなに愛してた？」
『だからおれを憎んでるの？』
「だったらそれでいいじゃない！そこまでして、あんたが心底嫌って、憎んでる、おれにまで愛させて、あいつらを世界でいちばん愛されてる人間にしたいのかよ！」
『でもおれは、愛するってどういうことなのか知らないから無理だよ？』
　知らないから恐いのか、恐いから知らないままでいたいのか。どちらにせよ、両親に愛された記憶のないこの子に、酷な要求をしていたのだと気付く。

「もう、離せよ……っ！！」
『優しくする気がないなら、離してよ』

　目の前のこどもは、自分が恐れるものから逃れようと身を捩っていた。
　彼の手に握られている、彼の父親の眼鏡が、みしりと音をたてる。割れて怪我でもすれば、大変な事になるのに、頓着もせず握りしめている。

「離してよ………」
『離さないで』


　やりきりない気持ち。何も分かっていなかった自分への苛立ちが、体を支配した。
　守りたい。もう、恐がらなくてもいいように、恐れる事のないように、この子供を、まもってあげたい。
　憎んでいたと思っていた。けれど今は、それは全く逆になっていて。

　愛していると、伝えても彼はきっと信じない。

　引き寄せて抱きしめた。離れていかないように、強く。
　彼が驚いている好きに、その手から眼鏡を奪い取った。そのまま、遠くへと放りやる。

　お互いの熱が、伝わらないようになっているこの皮膚が邪魔だった。何もかもが、間にあるモノ総てが邪魔だった。
　なにもなければ、言えば通じて、抱きしめれば答えてくれたかもしれないのに。



「ばか、じゃ……ねーの………？」
「……そうだな」
「めがね、割れちゃうじゃん……」
「…別にいいだろう？」
「あいつの、めがね、だよ？」
「関係ない」
「………」


「あんた、ばかだね」
「そうかもしれないな」
「なにがたのしくて、おれにやさしくするのかわかんない」
「わからなくていいよ、恐いんだろう？」
「…………そうだね、そうかもしれない。恐いんだ、優しくされると、その奥では憎まれてる気がしてならない」
「………」

「あんたが、おれを愛してくれればよかったのにね……」




　間を隔てる、総てがなくなれば、きっと通じたのに。